Onnellinen

Kaadan kuumaa vettä puutarhurin tyttären teelehtien päälle. Vesi nostattaa lehdet veden pintaan. Jään katselemaan teen hautumista. Teelehdet aukeavat, paisuvat. Ne alkavat raukeasti vaipua lasin pohjalle. Lehdet luovuttavat hiljalleen väriään. Vesihöyryn myötä nenään kiertyy teen aromi. Lehtien äänetön liike pinnasta pohjaan vähenee. Pohja peittyy mehevistä lehdistä ja teelasin nestepinta on puhdas. Otan ensimmäisen siemauksen teetä. Tunnustelen aromia. On kiireetön hetki. Ajatuksiini nousee pieni paviljonki puiston lammen keskellä kaarisillan takana. Se peilaa itseään tyynessä vedessä. Kuulostelen mitä sisälläni liikkuu.
Palaan mietteissäni sunnuntaihin tasan 28 vuotta sitten, kun nuorin Valpuri-tyttäreni syntyi Kuopiossa. Olin synnytyssalissa ypöyksin. Radiossa Lasse Pöysti luki pehmeällä äänellä Eino Leinon muistelmia. Syntymän ihmeen jälkeen sairaala tarjosi minulle maksalaatikkoa. Sinusta iloiten, onnea syntymäpäivänäsi Valpuri!